Nem is tudom hol és hogyan kezdjem.
Nagyon bonyolult a családom szerkezete; még meghallgatni is fárasztó, látom az emberek arcán, metakommunikációján, hogy kimerülnek, mennek össze picire. Emiatt nem is szoktam mesélni a családi hátteremről. Nem is nevezném háttérnek, mivel nincs benne megtartó erő, aminek nyugodtan lehet dőlni, támaszkodni. Mint a bizalom-játékban, ahol háttal állsz a partnerednek, engeded a tested hátra esni, bízva abban, hogy a másik fél elkap.
Öten vagyunk testvérek, négy apától.
Anyukánk jó részt egyedül nevelt fel bennünket. Egy válás, két elhagyatás és egy halál - ez a férfiak listája. Nagyon nehéz élete volt anyunak. Nem csak az előbbiek miatt, hanem bántalmazó-kihasználó szülei miatt. Az életét a szegénység is jellemezte. Az életünket. Akkor kezdtek jobban menni a dolgok, amikor apukámmal összejött, de ő sajnos nagyon korán elhunyt, ALS betegségben.*
Ami még tudható, mielőtt anya betegségéről írnék, az a testvéri kapcsolatok és azok hiánya. Előre bocsátom: nem a féltestvérség oka a problémának, hiszen anya úgy nevelt minket, mintha édestestvérek lennénk. A nagy korkülönbségek már inkább okai a nem túl szoros kapcsolatnak. Legidősebb testvérünk anya betegségekor Ausztriában élt; bátyánk és fiatalabb nővérünk Budapesten; húgom és én anyával Budapesten. Fiatalabb nővérem és a párja hozzánk költöztek, amikor anya betegsége kiderült. Így éltünk öten a másfél szobás lakásban.
Hogy derült fény a betegségre? Sajnos anya nagyjából három éve szenvedett a melléből szivárgó folyadékkal és sebbel mielőtt eljutott volna orvoshoz. Nem akart tudomást venni róla. Nem az életet választotta. Nem volt már ereje hozzá. A bátyánk és neje hatására került sor a mammográfiás vizsgálatra, és sajnos áttét képződött már a petefészekre is, és később az agyára is, szerte a testében is metasztázis volt. Furcsa visszagondolni erre. Mit tett anya, amíg halogatta a vizsgálatot: svéd cseppel kenegette a mellét, bérescseppet szedett, kefírt evett magvakkal, meditálni tanult. Utólag már értem, miért volt a lakásban több Reader's Digest kiadvány, amiben tumoros betegek élettörténetéről is lehet olvasni.
A betegség bejelentése a kőbányai lakásunkban történt; amire emlékszem: zsibbadtság, nem igazán értettem, miről van szó; az nem is lett kimondva, hogy végső stádiumú beteg. A fiatalabb nővérem arra tett célzást részemre, hogy nem kell aggódnom, lesz pénz mindenre, amire addig is. Nem értettem, ez hogy jön ide. Nem is gondoltam a pénzre, akkor még nem is értettem igazán a pénz mibenlétét, útját. Azt feltételezem, hogy a saját félelmét fogalmazta meg. Amúgy rengeteg adósság volt felhalmozva, mivel gondot okozott a lakás rezsijének fizetése is. Anya folyószámla-hitelből finanszírozta az életünket; a családsegítő szolgálattól kapott pénzbeli és nem pénzbeli támogatást is (pl bútorok, ruhák).
Ami még lényeges információ, hogy a betegség súlyosságát a csald eltitkolta anya elől, az orvosok közreműködésével. Ezt a mából nézve etikátlannak és felháborítónak tartom. A betegnek joga van minden információ birtokában lenni a saját egészségügyi állapotáról. Ami nem jött szóba szintén, az az, hogy anya haldoklik, hogy várhatóan meg fog halni rövid időn belül. Ez egy év lett. A kezelésektől és a betegségtől csonttáfogyva, zavart aggyal, fájdalmakkal. Csak feküdt az ágyban.
Ez volt az előzmény.
Mi volt ez elhagyatás?
Anya nem kórházban, hanem otthon töltötte az utolsó egy évét. Sugárkezelésekre, kemoterápiára járt; volt egy maszektómiája. Ami még tudható, hogy anyai ágon a nagymama és a dédnagymama is mellrákkal küzdött; ők a melleltávolító műtétet követően hosszú és teljes életet éltek. Tehát ha a betegség determinált is, nem muszáj belehalni.
A velünk élő nővérem és az akkori pasíja (később férje) éjszakai műszakban dolgozott. Ez azt jelentette, hogy hétvégén és az óvodai, iskolai szünetekben anyával és húgommal hármasban töltöttük a napokat. Anya nyáron már nem volt magánál, erős fájdalomcsillapítókat kapott, egyedül is nehézkes volt kimennie a mosdóba. Egész nap ment a tv, zeneadók. Annyira zsibbadt voltam, hogy alig emlékszem néhány napra abból az időszakból. Azt hiszem, ez az agy védekező mechanizmusa egy kibírhatatlan helyzetre. Arra sem emlékszem, mi volt a kistesómmal. Sajnos ma sincsenek igazán szavaim a átélt élményekre. Ijesztő volt, és ma is az idegenség és elhagyatottság érzése ejt rabul. Ez majd későbbi bejegyzésemben lényeges lesz. Amire emlékszem, hogy voltak napok, amikor nem volt otthon étel. Illetve, hogy anyát kellett kísérnem orvoshoz 14 évesen. Nem is értettem, mi történik. Máskor meg gyógyszertárba elmenni kiváltani a gyógyszereit (amiket amúgy kiskorúnak ki sem adhatott volna a patika).
Nagyon nyomasztó volt az utolsó nyár. A behúzott függönyű szoba. A betegségszag.
Anya vajon hogy élhette meg? Mennyire lehetett magányos ebben a magára hagyott helyzetben? Milyen fájdalmai voltak? Milyen lehetett megélni, hogy már nem tud kommunikálni a környezetével?
Most legyen ennyi.
*Mi az ALS? Forrás: Wikipedia
Az ALS esetén a központi idegrendszerben (az agyban és gerincvelőben) található motoneuronok elpusztulnak. Ennek következtében az akaratlagos izmok – amelyek többek között a mozgásért, beszédért, nyelésért és légzésért felelősek – gyengülnek, majd a betegség előrehaladtával le is állnak.